Laatst las ik een gedicht waarvan de eerste zin als een stille steen in mij neerkwam:
“Ik word niet meer jong.”
Eerst dacht ik dat het zo’n zin was die mensen zeggen wanneer ze een bepaalde leeftijd bereiken. Een zin die met een glimlach wordt uitgesproken en daarna weer vergeten.
Maar nee.
Ik denk dat er een moment bestaat waarop iemand werkelijk begrijpt dat hij niet meer jong wordt. En dat moment heeft weinig met leeftijd te maken.
Het moment waarop beloften hun warmte verliezen.
Wanneer bepaalde verwachtingen je niet meer in beweging brengen zoals vroeger.
Wanneer je ziet dat de lente nog steeds komt, bomen nog steeds bloeien, mensen nog steeds verliefd worden en steden nog steeds worden gebouwd en afgebroken — maar ergens in jezelf een deel stiller is geworden. Voorzichtiger. Niet elke lichtstraal meer voor een zon houdt.
Ik ben migrant.
Migratie geeft veel aan een mens: veiligheid, ervaring, nieuwe horizonten, een nieuwe taal.
Maar ze neemt ook iets af waarvoor geen echt woord bestaat.
Misschien een deel van de jeugd.
Niet de jeugd van het gezicht, het haar of de kracht in je benen.
Maar de jeugd van het geloof dat alles opnieuw opgebouwd kan worden.
Op een dag begrijp je dat sommige straten alleen nog in herinneringen bestaan.
Sommige mensen alleen nog in tijd.
Sommige tafels alleen nog in je kindertijd.
En sommige geluiden nooit meer terugkeren.
Ik kom uit een land waar de zon niet alleen een natuurverschijnsel was, maar een deel van het leven.
Een plek waar bomen werden herinnerd om hun vruchten.
Waar er altijd iets op tafel verscheen wanneer iemand onverwacht langskwam.
Waar hoop soms sneller liep dan logica.
En nu leef ik al jaren in een ander land, een land dat mij andere dingen heeft geleerd: orde, stilte, afstand en respect voor grenzen.
Maar soms denk ik dat een mens tijdens al die verplaatsingen langzaam ergens van leegloopt.
Niet van zijn vaderland.
Maar van het eenvoudige beeld dat hij ooit van zichzelf had.
Misschien raakte daarom één regel uit dat gedicht mij zo diep:
*“En kan men dat ooit vergeten?”*
Nee.
Dat vergeet je niet.
De lentes die gekomen zijn.
De mensen die we liefhadden.
De dromen die we serieus namen.
De huizen die niet meer bestaan.
Ze verdwijnen niet.
Ze veranderen alleen van vorm.
Jarenlang dacht ik dat ouder worden betekende dat je sterker werd.
Nu denk ik dat volwassen worden betekent dat je accepteert dat niet alles terugkomt.
En misschien is volwassenheid precies dit:
weten dat sommige appels nooit meer aan jouw boom zullen groeien —
maar dat je nog steeds onder een andere boom kunt gaan zitten.
En misschien is ouder worden niet zo bitter als we denken.
Misschien is het gewoon het oversteken van een landschap waarin je niet meer gelooft in de belofte van de lente,
maar nog steeds even langzamer loopt wanneer je een bloesem ziet.
En tegen jezelf zegt:
Ik word niet meer jong.
Maar ik kan nog steeds kijken.
En misschien is dat genoeg om verder te gaan.
