Als ik terug wil naar het begin van dit verhaal, moet ik terug naar een tijd waarin alles nog geen naam had. Een tijd waarin MS voor mij niet meer was dan een woord; één van die woorden die je ooit ergens hoort, even onthoudt en daarna weer vergeet, omdat je zeker weet dat jouw leven een andere richting op gaat.

De ziekte waarvan ik dacht dat die voor andere mensen was

In die periode werkte ik bij krant Asië.

Het waren drukke dagen, vol deadlines, gesprekken, nieuws en beweging. Tegenover ons kantoor lag een sporthal en op een dag besloten een paar vrienden, samen met enkele neven, een zaal te huren om te gaan voetballen.

En voetbal…

Voetbal was voor mij niet zomaar een sport.

Niet dat ik uitzonderlijk goed was. Ik was geen Messi en geen Ronaldo. Maar ik kon prima spelen. Het hoorde bij mijn jeugd, bij mijn lichaam, bij iets wat vanzelf ging. Als je jarenlang voetbal speelt, denk je niet meer na over een pass of een beweging. Je lichaam doet het gewoon.

De laatste keer dat ik vóór die dag had gevoetbald, ging alles nog goed. Mijn lichaam voelde voorspelbaar. Als ik besloot de bal naar rechts te spelen, ging hij naar rechts.

Tenminste, dat dacht ik.

Mijn broer speelde de bal naar mij.

Een eenvoudige pass.

Ik wilde de bal rustig met de binnenkant van mijn voet terugleggen. Geen hard schot. Geen moeilijke actie. Gewoon een eenvoudige beweging die ik honderden keren eerder had gedaan.

Maar de bal ging ineens een totaal andere kant op.

Eerst dacht ik dat ik gewoon slordig was geweest.

Ik speelde het moment opnieuw af in mijn hoofd.

Maar ik had die richting niet gekozen.

Dat was het vreemde.

Het voelde alsof er een korte vertraging zat tussen wat ik wilde en wat mijn lichaam uitvoerde.

Ik bleef een paar seconden staan en ging daarna gewoon verder.

Ik gaf mezelf meteen verklaringen.

Misschien heb ik te lang niet gevoetbald.

Misschien ben ik uit vorm.

Misschien ben ik moe.

Wij mensen zijn verrassend goed in het verklaren van dingen die we eigenlijk niet willen zien.

Maar na die dag begonnen er langzaam meer kleine dingen op te vallen.

’s Ochtends, als ik wakker werd, voelde mijn benen anders.

Niet pijnlijk.

Niet stijf.

Niet iets wat ik makkelijk kon uitleggen.

Ze voelden alleen moe.

Alsof ze de hele nacht ergens anders waren geweest en pas net waren teruggekomen.

Voordat ik echt kon beginnen aan mijn dag, moest ik mijn benen eerst rekken.

Een beetje bewegen.

Even wachten tot mijn lichaam zich leek te herinneren hoe het moest functioneren.

Daarna merkte ik nog iets.

Mijn evenwicht was niet meer helemaal hetzelfde.

Niet genoeg om te vallen.

Niet genoeg om bang te worden.

Maar genoeg om af en toe te denken:

Er klopt iets niet.

Het vreemde is dat ik zelf degene was die het het minst serieus nam.

De moeder van Sarah zag het eerder dan ik.

Soms zien mensen van buitenaf veranderingen sneller dan degene die erin leeft.

Ik weet niet precies wat ze zag.

Mijn manier van lopen.

Mijn houding.

Of gewoon iets wat je alleen opmerkt wanneer je goed naar iemand kijkt.

Maar ze zei tegen Sarah:

“Ga eens met hem naar een arts. Laat het controleren.”

Voor mij was dat toen niet meer dan een gewone opmerking.

Ik dacht dat ik misschien een vitamine tekort had.

Dat ik wat rust nodig had.

Dat alles vanzelf weer normaal zou worden.

Ik wist nog niet dat grote veranderingen in een mensenleven zelden met lawaai beginnen.

Soms beginnen ze met een verkeerde pass.

Met benen die ’s ochtends vreemd moe voelen.

Met een evenwicht dat ongemerkt verandert.

En met een lichaam dat iets weet, nog voordat de persoon die erin leeft het begrijpt.