Er zijn nachten waarop je niet meer kunt onderscheiden of wat er in je omgaat een gedachte is of een lichamelijke reactie. Voor veel Iraniërs die ver van hun land leven, lijken deze dagen precies op zulke nachten. Het is alsof het lichaam het overneemt van het denken. Alsof hormonen sneller reageren dan de rede, alsof hersencellen de macht grijpen en voortdurend signalen sturen: “gevaar”, “onzekerheid”, “onbekend”.
Dit is geen overdreven beeld. Wanneer berichten over oorlog, spanning of instabiliteit binnenkomen—zelfs als je duizenden kilometers verderop bent—maakt het lichaam geen onderscheid. Het zenuwstelsel, en vooral de amygdala, ervaart het als een directe dreiging. Het stresshormoon cortisol stijgt, de hartslag versnelt, de slaap wordt oppervlakkiger. Je zit fysiek in een veilig Europees land, maar vanbinnen bevindt je systeem zich in een soort halve oorlogstoestand.
Voor een Iraanse migrant is dit nog complexer. Want dit gaat niet alleen over “nieuws”; dit gaat over thuis. Over ouders, familie, straten waarin je bent opgegroeid, een taal die nog steeds in je hoofd ademt. Op dat moment verwerkt het brein niet alleen informatie—maar ook herinnering, identiteit en verbondenheid.
Het zwaarste is vaak niet eens het slechte nieuws, maar het ontbreken van nieuws. Niet weten wat er gebeurt. Niet kunnen helpen. Niet zeker zijn of “alles er nog is”. In die leegte begint het brein zelf scenario’s te bouwen. Vaak de slechtste. En daar verliest de logica haar grip, en nemen biologische reacties het over. Het resultaat is een diepe vermoeidheid, zelfs zonder fysieke inspanning.
Tegelijkertijd is er een scherpe tegenstelling. De migrant leeft in een land met structuur, stabiliteit en—op papier—voorspelbaarheid. Maar een deel van zijn bestaan blijft ergens anders hangen. In een land met vier seizoenen, een plek die een wereldwijde toeristische bestemming had kunnen zijn. Een land met een eeuwenoude geschiedenis—van het Achaemenidische rijk tot de Safaviden, van poëzie tot architectuur, van woestijn tot bos.
Deze tegenstelling is niet eenvoudig. Je kunt niet tegen jezelf zeggen: “hier is het veilig, dus wees rustig.” Want het gaat niet alleen om fysieke veiligheid; het gaat om verbondenheid. Je leeft tegelijkertijd in twee werkelijkheden: één extern, één intern. En wanneer één van die twee instabiel wordt, blijft de andere niet onaangetast.
De realiteit is dat het menselijk lichaam niet gemaakt is voor zulke dubbelheid. Het brein zoekt duidelijkheid: is er gevaar of niet? Maar wanneer het antwoord vaag blijft, blijft het systeem in een constante staat van paraatheid. Dat is precies wat veel migranten nu ervaren: een stille, voortdurende uitputting.
Eerlijk gezegd is dit niet alleen het verhaal van één volk; het is het verhaal van de moderne mens in een verbonden wereld. Maar voor Iraniërs heeft het een extra intensiteit. Afstand verzacht geen emotionele binding. Je kunt fysiek vertrekken, maar je kunt niet emigreren uit jezelf.
En hier ligt misschien een harde waarheid: zolang de externe situatie niet verandert, zal de innerlijke onrust niet volledig verdwijnen. Je kunt het leren begrijpen, je kunt het deels beheersen, maar je kunt het niet ontkennen. Ontkenning maakt het alleen dieper.
De uitweg is dus niet ontsnappen aan dit gevoel, maar het herkennen. Begrijpen dat die hartkloppingen, die onrust, die terugkerende gedachten geen zwakte zijn, maar een normale reactie op een abnormale situatie. Maar zelfs dat is niet genoeg. Je moet grenzen leren stellen—tussen nieuws en dagelijks leven, tussen zorg en functioneren.
Misschien is de belangrijkste vraag uiteindelijk niet: “wat gaat er gebeuren?”, maar: “hoe blijf jij overeind in de tussentijd?”
Hoe vind je, tussen twee werelden, een vorm van—even tijdelijk—evenwicht?
Want de waarheid is:
je kunt je er niet volledig van losmaken,
en je kunt er ook niet volledig in blijven.
En precies daar moet de mens, met al zijn complexiteit, een manier vinden om door te gaan.
