Een tijdje geleden zat ik in een trein in Nederland. Op het raam van de wagon stond in grote letters: Stilte.Alles was rustig. Zo rustig dat zelfs het openen van een flesje water luid klonk. Tegenover mij zat een oudere man een krant te lezen, iets verderop keek een meisje met een koptelefoon uit het
Stilte die op een raam geschreven moet worden Read More »
Een paar dagen geleden kocht ik op het station, zoals zo vaak, een broodje kaas. Dat eenvoudige broodje dat jarenlang bijna deel leek uit te maken van het Nederlandse DNA. Brood, een beetje boter, een paar plakjes kaas. Niet spannend, niet Instagram-waardig, niet exotisch. Gewoon simpel, rustig en betrouwbaar. Maar deze keer viel mij iets
Afscheid van het broodje kaas; wanneer Nederland langzaam van smaak verandert Read More »
Nederland, artificiële intelligentie en de stille crisis van eenzaamheid Laatst las ik in Nederland een artikel over het gebruik van artificiële intelligentie in de ouderenzorg.Robots die herinneren aan medicijnen. Systemen die registreren wanneer iemand valt. En zelfs programma’s die gesprekken voeren met ouderen zodat zij zich minder alleen voelen. Mijn eerste gedachte was:wat vooruitstrevend.Wat efficiënt.Wat
Wanneer de verzorger geen mens meer is Read More »
Waarom het Westen opnieuw leert om gewoon “te zitten” Onlangs trok een opvallend nieuwsbericht in Nederland mijn aandacht. In verschillende steden zijn nieuwe clubs en cafés geopend waar mobiele telefoons verboden zijn. Niet vanwege veiligheid. Niet om stilte af te dwingen. Maar om één simpele reden: menselijk contact. Plekken waar mensen weer naar elkaar moeten
Amsterdamse koffiehuizen op zoek naar de verloren ziel van het Oosten Read More »
Sommige woorden kun je niet echt vertalen.Niet omdat ze geen betekenis hebben, maar omdat ze méér zijn dan betekenis alleen. Ze bestaan uit herinneringen, geuren, stemmen, stilte en het gevoel dat je ergens thuishoort. In Nederland is gezelligheid zo’n woord. Nederlanders gebruiken het bijna dagelijks, maar wie van buiten komt merkt al snel dat het
Gezelligheid en “Safa”; twee woorden, één menselijk gevoel Read More »
In Nederland is 4 mei niet zomaar een datum op de kalender; het is een moment waarop de tijd zelf even stil lijkt te staan. Wanneer de klok richting acht uur ’s avonds gaat, worden straten rustiger, geluiden verdwijnen, en zelfs de wind lijkt zachter door de bomen te gaan. Twee minuten stilte—maar niet alleen
4 mei; een stilte die luider is dan oorlog Read More »
Soms denk ik dat grenzen niet door mensen zijn getrokken, maar door angst. Als je naar de wereldkaart kijkt, lijkt alles duidelijk: hier Iran, daar Amerika, en verderop Israël. Strakke lijnen, gescheiden kleuren, elk land netjes in zijn eigen kader. Maar als je in de mensen zelf kijkt, verdwijnen die lijnen. Daar bestaan geen grenzen—alleen
Tussen grenzen die wij niet hebben getekend Read More »
Saeb Tabrizi is geen dichter die je alleen leest—je moet hem doorgronden. Hij komt uit het hart van Tabriz , een stad die altijd op een grens heeft geleefd: tussen culturen, oorlogen en ideeën. Een plek die niet alleen geografie vormt, maar ook de manier waarop mensen denken. In de zeventiende eeuw leefde hij in
Van Tabriz naar de wereld: wanneer breken het begin van klank wordt Read More »
Carnaval in het zuiden van Nederland is voor mij altijd een historisch raadsel geweest. Vanaf de eerste jaren dat ik in Brabant woonde en het feest ook in een dorp als Erp van dichtbij meemaakte, stelde ik mezelf een fundamentele vraag: waarom zet een georganiseerde, gestructureerde samenleving plotseling haar eigen orde tijdelijk opzij? Waarom worden
Tussen Erp en Perzië: Wanneer macht even een masker draagt Read More »
Namen zijn nooit neutraal. Elke naam legt een perspectief op—en soms verandert dat perspectief in een instrument van macht. “Het Midden-Oosten” is zo’n naam: ogenschijnlijk geografisch, maar in werkelijkheid gevormd door politiek, invloed en een blik van buitenaf. Deze benaming ontstond niet in steden als Teheran of Damascus, maar in de denkwereld van Londen en
Het Midden-Oosten: een naam die werd gezaaid en later werd geoogst Read More »