Saeb Tabrizi is geen dichter die je alleen leest—je moet hem doorgronden. Hij komt uit het hart van Tabriz , een stad die altijd op een grens heeft geleefd: tussen culturen, oorlogen en ideeën. Een plek die niet alleen geografie vormt, maar ook de manier waarop mensen denken. In de zeventiende eeuw leefde hij in
Van Tabriz naar de wereld: wanneer breken het begin van klank wordt Read More »
Carnaval in het zuiden van Nederland is voor mij altijd een historisch raadsel geweest. Vanaf de eerste jaren dat ik in Brabant woonde en het feest ook in een dorp als Erp van dichtbij meemaakte, stelde ik mezelf een fundamentele vraag: waarom zet een georganiseerde, gestructureerde samenleving plotseling haar eigen orde tijdelijk opzij? Waarom worden
Tussen Erp en Perzië: Wanneer macht even een masker draagt Read More »
Een kort verhaal uit het hoofd van Mohammad Reza Daftari, geïnspireerd door Rumi Er was eens een man in het dorp Erp, iemand die je zo voorbij zou lopen zonder iets bijzonders aan hem te merken. Hij werkte in een magazijn, reed elke dag dezelfde route, dronk zijn koffie zwart en sprak zelden met anderen.
Wanneer liefde schrijft op glas Read More »
Namen zijn nooit neutraal. Elke naam legt een perspectief op—en soms verandert dat perspectief in een instrument van macht. “Het Midden-Oosten” is zo’n naam: ogenschijnlijk geografisch, maar in werkelijkheid gevormd door politiek, invloed en een blik van buitenaf. Deze benaming ontstond niet in steden als Teheran of Damascus, maar in de denkwereld van Londen en
Het Midden-Oosten: een naam die werd gezaaid en later werd geoogst Read More »
In deze dagen, wanneer ik de beelden van begrafenissen bekijk, staat er iets voor mij dat verder gaat dan de dood zelf.De slachtoffers van de protesten in Iran worden begraven,maar de aarde is onrustig.Er is verdriet, maar geen geschreeuw;en midden in dat verdriet beginnen lichamen te bewegen —een langzame draaiing,als een vorm van samaa,een beweging
Een ceremonie tussen tranen en beweging Read More »
Als er in de laatste maanden van 2025 weinig van mij verscheen, had dat niets te maken met afstand nemen of stilvallen.De reden is eenvoudig: ik was bezig met het schrijven van een boek. Een project dat meer tijd, concentratie en mentale ruimte vroeg dan ik vooraf had verwacht. Ik heb het boek eerst in
Spiegels, en wat we liever niet zien Read More »
Oorlog gebeurt niet alleen aan grenzen. Oorlog gebeurt ook in borstkasten.Deze dagen voeren wij – Iraniërs die kilometers ver van ons vaderland wonen – een strijd die we niet zien, maar wel voelen. We horen de explosies niet direct, maar we dragen hun echo in ons lichaam. Het ergste is niet het geluid van geweld.
Tussen hoop en onrust – wanneer je geen nieuws hebt van thuis Read More »
Soms weet ik niet hoe ik het Perzische verdriet in het Nederlands moet vertalen. Verdriet dat geen schreeuw is en ook geen stilte – iets ertussenin, als het geluid van regen die niet valt, of de geur van een herinnering die te lang geleden is. Vandaag wilde ik u laten delen in een van die
Een gedicht over afwezigheid – of over aanwezig zijn in een straat die niet bestaat Read More »
“Wanneer ik ‘s ochtends mijn inbox open en zie dat ik meer dan 100 ongelezen e-mails heb, voel ik me meteen gespannen.” Dat vertelde mijn vrouw, Sarah, op een avond na haar werk. Haar stem klonk niet moe, maar gespannen. Ze had die dag tegen haar teamleider gezegd dat zoveel ongelezen berichten haar stress gaven.
Tussen e-mails en angsten: waar culturen elkaar raken Read More »
Toen ik voor het eerst naar een dorp in Brabant verhuisde, dacht ik dat ik de Nederlandse taal redelijk goed kende. Maar al snel ontdekte ik dat Brabant meer is dan taal – het is een klank, een ritme, een gevoel tussen de woorden. Van alle woorden die ik hoorde, was er geen die me
“He” in Brabant: één woord, honderd tonen, duizend betekenissen Read More »